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一颗卵子的重量，三点五微克。

五千万美元现金的重量，两点五吨。

景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。

她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到

了诊所，她说没有五千万，不取。

蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐

私。她住了八天就走了。

剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一

次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做

完一整层，两个小时。

助理问她，没人住，为什么还要做。

她说，登记上写着有人。

一座失去皇后的凡尔赛宫。

我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。

与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。

第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。

2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。

当然，烧钱的不是我。

QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来

了。



我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留

言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句"你好"。

她没有通过。

她也许根本没用过校内网。

后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时

候我想过，一百亿的时候我想过。

后来我不想了。人人网早就倒闭了。

我没有再申请第二次。

2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。

同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像

十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这

里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。

再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙

的名单越来越长。

我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我

都把那张QQ图片导过去。

十九年后，名单上加了我。

瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。

我没有。

她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。

我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。

六百二十万美元。

她说，那它烂了怎么办。

我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。

我说好。

她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。

我说好。

我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。



那部电影是《疯狂动物城2》。

两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。

我让助理把电影院所有的座位都买下来。

我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。

把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观

众，把现金递过去。

一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。

助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。

那天领钱的有二十六个人。

看完她把微信头像换成了朱迪警官。

晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。

我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。

她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。

她说，你的指甲扎得我痛。

我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。

她说，过来。

她把我的手放在她腿上，一根一根磨。

先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。

我说这个要磨多久。

她说，磨到不刮人为止。

十个手指，她花了快一个小时。

中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。

我说好。

磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。

她说，行了。

摸吧，想摸哪都行。

中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。

我笑了一下，没说话。



认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田

心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四

十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。

里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。

有一些事她一直没讲。我也没有问。

我全部相信她说的。

那份东西我留着，一直留到现在。

但是我一个字也不信。

她说，香港人太多，会被认出来，我们出去走走。

我说好。

她在地图上指了一下特纳里费。

我说好。

我出去打了个电话，回来才知道那个地方位于非洲西北海岸外的大西洋上。第二天中午，我们一

行三十个人出发了，A330在机场等着。

飞机的卧室里她问我，我的名字好听吗。

我说好听。

她说，我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的，是不是很巧。

我说我第一天就记住了。

她抱着我说，以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。

好，妈妈。

落地以后机长过来告诉我，老板，岛上一开始不让降，他们没见过这么大的私人飞机。

岛上规矩一样，周围不能有人。助理去处理了，没有人问为什么，这次我没问多少人。

丽兹卡尔顿正对着大西洋，落地窗太大。她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起

来，外面亮如白昼，里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉，每天要重贴。

助理一共十一个人，早上六点半到，等我们睡了才走。贴胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一

个负责空调和插座的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。她们发现

下午三点以后贴的最容易掉，因为那时候玻璃最烫，后来改成早上贴。这件事没有人教她们，是

她们自己试出来的。她们互相之间会讨论，像讨论一项工艺。



她知道那两个女孩叫什么。我不知道。

我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。

妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。

我是青海人。

我没有说。

夜晚我们在山顶看星星，穿着棉袄还是冷。

妈妈说，许个愿吧。

我问，你许了什么。

妈妈说，不告诉你。

妈妈说，太美了。但就是太冷了，我们去马尔代夫好不好。

我说，好吧。

特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。不过马尔代

夫的机场太小了，我们宽体客机中途得换成小飞机。

妈妈说，小飞机声音好吵。还是大飞机好。

去马尔代夫的飞机卧室里，妈妈跟我说，她许的愿是，和我要一个孩子。必须代孕。

我没有问过为什么。我以为她怕疼。

中途妈妈突然坐起来找手机，连上星链，说糟了。

我问怎么了。

她说，有个人要威胁我，问了三天了，我一直没回。

我说要多少。

她说不用你管。

她打字打了很久，删了改，改了删。打完把手机扣在腿上，过一会儿又翻过来看。

我问那人是谁。

她说，以前跟我一起的，财务，进去了，扛了事。

出来走投无路，一定要找我。

我说，干脆报警抓了。

她看了我一眼。你不懂。

我说你给了吗。



她说给了。

多少。

八万。

我说这个也用得着想三天。

她没说话。

那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。

最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李，小飞机装不下，分了三架。妈妈只有一只

箱子，单独一架，她说不要和别人的放在一起。

索尼娃贾尼是出了名的no news, no shoes，妈妈放心了。

酒店管家，保镖，助理，一共配了二十六个人，还有两个无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶

带了，空调的灯，插座的灯，一遍又一遍。

晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差

池，不过妈妈有个禁忌词，那个运动员不能提。

我没提，虽然我知道，妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。

可能因为太大了洗不掉。

她说，现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易，你得给彩礼。

我说好。

她报了两个名字，景国庆、田心爱，和两个账号。

三千万，人民币。

我转了。那两个名字，我是在那四十几页里第一次见到的。

过了一会儿，她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字：收到。

有一次妈妈说，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。

我说什么。

她说，我在想，你会不会有一次说不。

我说不会。

她说，那就没意思了。

我想，我又有什么做不到吗？

太无聊的时候，我在摆弄那张2007年的QQ图片，想传到新设备上。妈妈把头凑过来，你怎么背着

我存别的女人的照片，这是谁。



我沉默了。什么也没说。

她看图太糊了，就去忙别的了。

那天晚上我把那张图删了。

第二天又从旧手机里找回来了。

妈妈手机也刷个不停，我问她看什么。

她说没什么，就是撕番位的那些破事。

撕番位，一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能有一个人排第一。

我说无聊啊。

她说，是啊。更难的是，有时候剧组夫妻，一进组四五十天，一般和一个男的拍戏，晚上做爱，

白天还要撕番位。

我说太反人性了。

她说是啊。

不过拍完戏了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发生。

然后她又看了半个小时。

2026年1月2日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求婚了。

是1月1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回

来，戒指装在一个酒店的信封里。

妈妈说，钻戒太小了。

妈妈说，没事，以后补个大的。

另外，你能来北京吗？

我沉默了。

她以为我不想去。

妈妈说，你为什么对我这么好。

我说因为我喜欢你。

她说，那你以前对别人也这样吗。

我说没有。

她笑了一下，没说话。

有一天早上我醒得早，她不在床上。



我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开灯，天还没亮。

我问她怎么起这么早。

她说，我在算日子。

我说算什么。

她说，你回去睡吧。

我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。后来我回去睡了。

我再醒过来的时候她已经化好妆了。

在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。

第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。过了一会儿，帽子也摘了，放在桌上。她就那样坐了一顿

饭。隔壁桌是一对德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。

吃完她把帽子戴回去了。

妈妈说，我们回去吧。

我说不是还没住够吗。

她说，太安静了。

回到香港，妈妈见了我父母。

当天晚上她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。

我没问为什么。

我说一天一张卡限额一百万。

妈妈说太慢了。

转五张。

五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，我犹豫了一下。我还是转完了。

妈妈说，效率太低了。

我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。

妈妈说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。

春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。

凌晨三点，我把父母送回去。

路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。

妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。



妈妈又问，能来北京吗？

我沉默了。

她没有说北京有什么。我也没问。

妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。

我说，好吧。

情人节也没见面。

有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。

我说这么多。

她说还好。

我说辛苦了。

然后我们聊了别的。

后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天或者第三天，日子不能错。她那天早上

大概六点就出门了，北京的冬天，天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事，是因为助理

每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年，金额不大，几千块。后来每个月都有，有时

候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、

AMH。要看她还有多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。

这些都是在北京做的。

我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的，还是有人陪。

2月25日她落地香港。

她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。

我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过，是助理花了

半年一间一间挑的，助理转给我，我转给她。有一套在半山，视频里能看见维港，拍的是傍晚。

有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想，这个人是谁，

他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房是给谁看的。

时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。

第八天妈妈打了电话。她那边是下午，我这边是凌晨。

她说，五千万，美元。

我说，让我想想。



她没有说话。我听见她那边有海。

过了一会儿她说，好。

她挂了。

我认识她以来，没有对她说过"让我想想"。

我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。

我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。

我问，她不再爱我了吗？

Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。

我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。

而现在有人替我说了。

我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。

它不为难。

我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。

她不再爱我了吗。

第二天她打回来。

妈妈说，海很大。

我说是吗。

她说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。

我说可以不让她们来。

她说不用。

她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。

我说我可以派人过去。

她说，不用。

然后她说，想好了吗。

我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。电话里她那边有海，我这边是维港，两边都没有人

说话。我数了一下，十一秒。

景甜说，行。

景甜说，我知道了。



她挂了。

我后来无数次回想过，那两天她除了五千万还说了什么。海很大，这层楼太大，她躲在卫生间

里。就这些，我全记得，一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说"我知道了"的时候，是

什么语气。

我想不起来。后来我就不想了。

我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，

数了一下。

心跳很稳。

我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有区别。我坐在那里，手按着自己的胸

口，像一个医生在给别人做检查。

我想，原来是这样。

那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色

再变成黑色。早晨六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门，问晚

餐怎么安排，我说不用了。

我没有哭。我一直在等我哭。

后来助理跟我结账，里面还有一项是特纳里费的酒店赔偿。我们走了以后，胶带又贴了几天，没

人告诉她们不用贴了。酒店说贴得太久，次数太多，窗框上的胶痕清不掉，那面玻璃要整块换

掉。

我说批了。

那面玻璃朝着大西洋。

账单里飞机燃油那一项，比蒙太奇那一层楼还贵。我问了一下。助理说，A330是按两百人设计

的，我们只有三十个人，太轻了，起飞的配平不对。所以每次都要多加油，加到够重为止。到了

地方，多加的那些又不能留着，得放掉。

我说，每次都这样？

他说，每次都这样。

还有洛杉矶诊所寄回来的一个箱子。八天的促排针，要冷藏的，一支没拆。

还有代孕机构的定金，二十万美元，不退。代孕的人一月就定好了，加州人，三十四岁，生过两

个。档案里有她的照片，我没看过。她一月就准备好了。



景甜走后，我把那张2007年的照片翻出来看了一次。十九年了，设备像素越来越高，而这张图，

仿佛像素越来越低，脸都是糊的。我放大看了很久，想找出她和后来有哪里不一样。一处也没找

出来。因为那张照片本来就看不清。

有一天我用指甲刀剪指甲，剪完摸了一下，是尖的。

我想起来抽屉里还有那个东西，她留下的。

我拿出来磨了两下，不对。她说过要顺着一个方向，我忘了是哪个方向。

我把它放回去了。

我的指甲现在还是磨人的。

有一天早上手机弹出一个提醒，是助理去年排日程的时候设的：预产期前三个月，准备房间。

我把它划掉了。

她走了以后，我一直在想一个问题。

如果那天我给了，她会留下来吗。

我想了很久。

后来我把那份东西拿出来，又看了一遍。四十几页。

然后我想起春节那天晚上，在顶楼俯瞰香港维港的烟花。

一百万人像潮水一样涌来，烟花结束，一百万人退去。

一百万人。

每年都是这样。

凌晨三点的香港，

什么都没有发生。
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